第十三回
荒街寂寂无行迹
白发萧萧独探幽
话说庞焕泰第一次见到章渡吊栋阁，是在二零一五年。
那是一个秋天的午后，他沿着青弋江开车，本是要去宣城的，路过泾县时看见路边有一块指示牌，上面写着“章渡老街·中国传统村落”。他踩了刹车，掉头开了进去。
车停在江边的空地上，他下了车，眼前是一排歪歪斜斜的木房子，悬空架在江滩上，千疮百孔。有的屋顶已经塌了，露出黑乎乎的梁架；有的柱子歪了，靠隔壁的墙撑着才没有倒。江风吹过来，那些木板吱吱呀呀地响，像是有人在低声说话。
庞焕泰在江边站了很久。他后来对人说：“那天下午，我在章渡站了三个小时。三个小时里，除了三个老人一只猫，整条老街空荡荡的，只有风声和水声。”
他沿着老街走了几个来回，踩着那些长满青苔的石板路，看了每一栋房子的门牌号，数了那些还有屋顶的房间。他走进一间没有门的老宅，里面堆着旧家具和废纸，墙上还贴着上世纪八十年代的挂历。挂历上的美人已经褪色了，但嘴角的笑还在。他蹲下来，捡起地上半块碎碗片，翻过来看了看底部的款识——光绪年间的民窑。
他把碎碗片放回原处，站起来，走出了那间屋子。
那天晚上回到上海，他翻出章渡的资料，读了一整夜。县志上说，吊栋阁始建于元末明初，设计者是陈友谅旧部张宗道。李白曾在此地留下“西经大蓝山，南来漆林渡”的诗句。抗战时期，新四军总兵站设在这里，周恩来在这里登岸。县志上的文字是冷的，但他想起白天看见的那些歪斜的木柱，想起那间空屋里墙上的挂历，想起江风吹过空无一人老街时那吱吱呀呀的声响——他合上县志，对自己说：“这些东西，不能就这么没了。”
说起这庞焕泰，原也不是寻常人物。他是河北人，早年投身军旅，在海军航空兵部队当过飞行员，翱翔蓝天数十载，后来做到东海舰队某部师政治部主任，肩扛八颗星，是堂堂的海军大校。
一九九三年，他脱下军装转业到上海，在闸北区政府当过局长，后来又下海创办了宏森公司，做了企业掌门人。他这一生，飞过天，管过地，做过官，经过商，算是把各种活法都尝遍了。
可到了六十六岁那年，一个偶然的机会，他来到安徽黄山，发现了一个“以肉眼可见的速度”衰落的古村。那些破败的老宅、空荡的街巷、荒芜的田园，像一根钉子扎进了他心里，拔不出来了。
他把自己在上海黄金地段的房子卖了，把在上海挣到的钱全部投入古村改造中。企业中有人反对，说那就是白烧钱；家人也劝他，说年纪大了该享福了。庞焕泰一概不听。他说过一句话，后来被许多人记住了：“开飞机没有倒挡，只能勇往直前。”
于是，他从休宁祖源起步，把那个只剩二十八个老人的空心村变成了网红村，入选了第一批国家森林乡村。
后来他又到了徽州潜口，修老街、改老宅，让那些快要倒下的徽派大宅重新站了起来。
如今，他来到了章渡——他的“梦乡村”品牌的第三站。从祖源到潜口再到章渡，他像是被什么东西追着一样，一刻也不肯停。
村民们后来都叫他“老爷子”。那称呼里没有生分，倒像是喊自家的长辈，亲切里带着敬意。
二零二一年六月二十六日，青弋江畔的章渡吊栋阁下，人头攒动。
这一日，安徽省文旅厅副厅长来了，宣城市副市长来了，泾县县长来了，县委副书记、副县长一行都来了。安徽农业大学教授来了，各路专家学者、媒体人、企业家都来了。他们齐聚于此，是要办一件大事——“保护传统村落·传承文化记忆”主题论坛。
日头刚爬到吊栋阁的飞檐上，老街的石板路已经站满了人。参会的车子从泾县县城一路开过来，一辆接一辆停在江边的空地上。庞焕泰站在吊栋阁那根最粗的柱子旁边，他今天换了一件干净的白衬衫，袖口卷到胳膊肘。但走近了看，他的手上还沾着洗不净的木屑和灰泥——那是六年现场勘察留下的痕迹。
从二零一五年第一次走进章渡，到二零二一年召开论坛，他走遍了每一栋老宅，查遍了每一根木柱，翻遍了县档案局的所有资料。六年里，他不断地回到章渡，不断地写报告、找人谈、拿方案，一点一点地把这座沉睡的古镇从遗忘的边缘拉了回来。直到今天，那些曾经嘲笑他的人终于坐在了他对面，说：“老爷子，你说，怎么干。”
他在那根六百年的柱子旁边站直了身子，开口说：“保护古村落是极其迫切的社会课题。它不仅要求一定的建设规模、对内外环境的高水平重造，更需要创立当地居民自建、自管、自帮、自助的管理理念和方式，植入与时俱进的新颖内容，才能使古村落真正‘活’起来。”
台下掌声如雷。县长接过话筒，当众表态：“下一步，我县将全力推进章渡吊栋阁等为代表的传统村落保护利用和开发，加速推动优美生态资源和优秀文化资源价值转化，努力构建发展优、旅游热、文化兴的美丽泾县新格局。”
董建设坐在江边的石阶上，穿着洗得发白的旧布衫，手里拄着一根竹竿。他八十多岁了，耳朵不太好，但“章渡吊栋阁”五个字，他听得真切。他望着台上那个穿白衬衫的人，看见他走到哪里都先摸摸旁边的柱子，看见他说完话之后无意识地擦了一下手上的灰泥。他想，这个人在这里待了很久了，他摸那些柱子的样子，像在跟老熟人打招呼。
散场时，庞焕泰沿着江边走了一圈，在董建设身边停了下来。“老哥，你是章渡本地人？”董建设点了点头。“这吊栋阁，你有感情？”董建设又点了点头。庞焕泰拍了拍他的肩膀：“那就留下来，看着它重新站起来。”
董建设没有回答。他望着江面上那些被风吹皱的水纹，想了很久。那天晚上回家后，他对儿子董念祖说了一句话：“庞老爷子要修吊栋阁了。”董念祖正在外地做生意，电话那头沉默了一会儿，说：“爸，我回来。”
正是：
一席宏论惊四座
满堂回声唤子归
作者：黄卫俊
责编：关注
