书终于写完了。
断断续续写了小半年，如今回头翻看，竟有些恍惚。那些在章渡记下的片段、听来的故事、翻过的旧纸，如今一页一页摊在面前，像是把一捧散落的珠子串了起来。
庞老爷子常年在工地上，七十几岁的人，爬上爬下，比年轻人还麻利。有一回他说：“这些木头等了几百年，我们不能让它们等太久。”我得感谢老爷子，是他先弯下腰，把那些快要倒下的木头一根一根扶了起来，我才有机会坐在窗边，把那些木头上的故事一个一个记下来。
修房子的过程，远比书里写的要漫长、琐碎、不易。那些夜里巡工地、雨中看江水的夜晚，那些为了一根木料走遍徽州山村的清晨，都没有写进去。不是不重要，是篇幅有限。修房子的人，比房子更值得记住。
书名叫《吊栋阁》。吊栋阁是一排悬在青弋江上的老房子，木头柱子撑着几百年的风雨。写书的过程，好像也是在扶一根柱子——把那些快要散落的故事，一段一段地接起来。从李白到章财主，从张宗道到董家二十代人，从抗战烽火到庞焕泰的汗水。一根柱子倒了，又立起来；一条街空了，又有了人声。这是章渡的故事，也是这片土地上很多地方的故事。
书里的人物，有的真实，有的虚构。庞老爷子是真的，董家几代人是虚构的。新四军总兵站是真的，董念祖是我想象的。真真假假，虚虚实实，大约也是一种写法。好在那些老木头、老故事、老根脉，是真的。
庞老爷子说：“房子修好了，故事就有了。”我把这句话放在最后，是想让读者知道——吊栋阁不止是木头，还有那些扶起木头的人。
是为后记。
山人老黄
二〇二六年七月于沪上
作者：黄卫俊
责编：关注
