文/提秀莲
人这一生，心里总藏着几分执念。当俯身劳作时便是寻常农人，直起身，心中期许就长成满地庄稼。再坚硬的难关也留有缝隙，再苦涩的汗水，也能育出新芽。种子从不多语，只默默将根系扎进泥土；岁月从不催赶，只用朝露、暮雨、文火熬出岁月的答案。
一锨一镐开“执念”
搬进新家，看见小区楼旁空地上，好些住户开出了菜田，一垄一垄长得绿油油的，勾得我心里直发痒。学农出身的我，困在城市的鸽子笼里，一直梦想能有一块菜地种种。看到有暂时闲置的空地可用，就和亲家商量，让她带孙儿，我去开荒。
我到空地里四处转悠，可那些没被开出的空地，不是茅草和芦苇缠在一起，就是堆着装修垃圾。芦苇地我是不敢开荒的，如果硬开，单是那盘根错节的芦苇根，对于从没干过体力活的我来说，就等于愚公移山。选来挑去，最后选定了一个小的垃圾场。我一锨一锨把碎砖烂瓦转铲到旁边杂草丛生的土坑，便埋头挖地。谁知一锨下去，就是坚硬的水泥板残块。只得又在网买了一把小洋镐，一镐一镐地往外撬，撬下来的水泥板碎块，再一块块垒在地边上。要是把所有刨出来的水泥残块集中堆放，我估计得拉好几架子车才能拉完，劳作量实在不小。
我活脱脱就像个在工地转运渣土的民工。每次收工归家，先站在门外，取下鞋柜上备好的干净衣裳，换去那身沾满泥土的外衣，才敢进屋里。
老公絮絮叨叨：“你这又是何苦呢？好好的清闲日子不过，有必要这么折腾自己吗？”
我也不跟他争。自打心底生出开垦荒地的念头，魂魄好似都被荒地拴住了，一日不到地头，心里便空落落的，悬着放不下。我一锨一镐连着刨了近两个星期，手上都磨出了泡，眼看土地翻整妥当，心底攒起许多期盼。
一天，有个路过的工头，见我日日耗在这里劳作，好意劝我：“别白费力气忙活了，这块地很快就要修停车场。”
他话音落下的瞬间，浑身积攒的力气仿佛被人抽干。我把手里的铁锨重重扔在地里，满心期许也跟着碎了一地。
次日，我还是不由自主的往那块荒地跑，心里翻来覆去地纠结，四处打听这片地是不是真要修建停车场，琢磨还要不要继续开下去。
隔壁几块地种菜的菜友宽慰我：“你尽管开垦，修停车场是学校的规划，动工时间还没定，说不定今年、明年，甚至后年都不会开工。哪天校方真要收地，我们给他们便是。能种一季便收获一季，就算最后所有心血付诸东流，只当是下地劳作锻炼身体，也不亏。”
听了这话，我心中的疙瘩解开了。开垦完垃圾场，在一位大姐的鼓励下，我又开垦相邻的一块无人理采的地块，里面长满半人高的茅草与蒿草。我先拿锄头砍断蒿草枯枝，再握着小洋镐，一镐一镐刨开草根盘缠的土。当初图省钱，买的洋镐柄很短，干活时必须深深弯着腰，刨土拔根格外费力。汗水顺着脖颈不停往下淌，后背全都湿透了，只能干一阵歇一阵。足足忙活六个多小时，才开出两张餐桌大小的地块。那天夜里我睡得格外沉，第二天胳膊却酸痛得抬不起来，可早饭刚吃完，双脚又不受控制地往地头走去。
第二天清理土块上的根。土块黏结成团，得使劲掰开，才能抽出土块里的蒿草粗根；想要从黏结的土块里清理出茅草根，更是难上加难。我想着晒上几天，土块或许能打散，便继续用小洋镐刨地。
差不多又忙活了一个月，总算开出了大半亩地。可那些土块被太阳晒干后，硬得像石头，锄头敲上去，发出闷闷的响声。我对着这一地硬疙瘩，又犯了愁。旁边摆弄菜地的菜友告诉我，新开的荒地都是生土，又硬又僵，得经过一冬天的冷冻和雪埋，开春土块才会酥软松散，变成能养菜的熟土。“种菜嘛，急不来的。”
听完这话，我心里一阵发堵。本来兴冲冲地开荒，结果被这硬土疙瘩卡住了。又不甘心就这么放弃，可实在没什么好办法，蹲在那儿发呆。
回到家，窝进沙发里刷手机，看见有改良土壤的松土精，便买了一包。照着说明试用了一次，效果不理想，就弃之不管了。
后来，绵绵细雨下了整整一周。家里抽湿机天天抽出一大桶水，我感觉自己都快发霉了。天刚放晴，有菜地的人都往地里跑，我也忍不住跑过去看。没想到用手一捏，那些黏得死死的土块竟然松了，茅草根也能抽出来了。那一刻，我开心得差点跳起来。又花了一周功夫，清理草根、再次深翻晒土。
翻地晒土的这些日子，在小区住久了，认识了不少帮子女照看孩子的奶奶和姥姥。我和瓦丽奶奶一来二去，成了无话不谈的好朋友。
有一天，瓦丽奶奶对我说：“我去地里找了你好几趟，有两畦地我不打算种了。看你这么喜欢种地，我带你过去认认地。”
那一刻，我心里又暖又欢喜，激动得不知该说什么好。心中那份雀跃，如同当年高考揭榜看到自己名字一般，恍惚间，我仿佛成了富足的“地主”。
只是转念一想，这块地离水源太远，我体力有限，没法频繁浇水，若是种菜很难照料。于是便计划着，清明节后种上芝麻、玉米和黄豆这些耐旱的作物。
风从远处吹来，带着泥土的气味。回想这一锨一镐，将荒地变为菜田的日子，我才恍然，每一次弯腰，都是在为灵魂松土；每一寸翻新的泥土里，都藏着一份向阳而生的笃定。
一锄一穴种“闲情”
我捧着手机点个不停：韭菜、小葱、玉米、茄子、辣椒、小青菜、茴香……秧苗和种子一样样躺进购物车，像把一整个春天都搬了进去。打这以后，夜里总是醒来，醒来第一件事便是摸来手机，翻来覆去地查看天气预报，盯着阴晴细细盘算哪天落雨、哪天放晴，掐算什么时间栽苗点种。
我记得母亲在世的时候，经常给我讲，要种地，先要深耕翻土，再把大块的土疙瘩一个个敲碎、耙得细碎疏松才行。可我深翻过的地疙疙瘩瘩，想耧平都不容易，更不要说耙得细碎疏松了。我心里琢磨：小茴香和小青菜这么小的种子，撒在这土疙瘩里能发芽吗？我只好向菜友借了把小铁耙，把那些大土块搂到一边，露出底下还算平整的土。又跑到旁边一块土坡，用铲子刮了几纸箱细面土，先在地里铺了一层，把种子撒上去，再盖上一层面土，浇上水，就盼着它们能快点长出来。
小青菜倒是挺给面子，一场雨后就冒出了嫩芽，我心里那叫一个高兴。可没几天，虫子把菜叶啃得像破筛子。这时候我才明白：超市里那些标榜完全不用任何农药的有机蔬菜，估计是忽悠人的。就像这小青菜，完全不施药，根本长不成像样的菜来。
仲春时节，新建针灸医院工地打围墙桩基，挖掘机一斗斗往外掏土，全是那种湿黏湿黏的黄褐土。长铁臂甩出来，铺成一米来宽、跟条土龙似的土堆坎。而后，推土机上去碾，履带过处，翻卷起寸高的土棱。经过几个大太阳，土棱硬得跟石头没两样，踩一脚，脚都硌得疼。
没事时，我常去土堆坎下面自己的菜地溜达，查看菜苗长势，又时不时顺势登上土堆坎，看看工地工人忙碌的身影。在这一上一下之间，竟觉得闲着的退休生活也是一种幸福。
那天站在土堆坎上远眺，眼瞅着黑云压过来，马上就要下雨了。正准备下坎，却看见有个工人端个脸盆走上来，伸手抓麦种，一把把往铁硬的土坎子上撒。我忍不住问：“这地儿硬成这样，麦子能长出来？”他抬头一乐，说：“咋不能！雨一浇，麦粒子一胀，麦芽自己个儿就找缝儿钻进去了，根就扎下了。”
第二天，还有人趁雨后，沿着土坎子边缘用铁钩耙刨了些坑，把南瓜秧苗一棵棵摁进黏土里。黏土窝窝黏糊糊的，种上去倒是不费劲。只是，随后经过几天太阳暴晒，南瓜叶子蔫头蔫脑的。我想，这回怕是悬了，这么贫瘠僵硬的土，这南瓜怕是够呛了吧？谁想，又一场降雨后，待天晴我过去一瞧，不光活了，还活得挺旺。麦苗也钻出来了，在缝隙里倔强地探出了几缕绿意。
我心里头就一热，这些个小种小苗，真够皮实的。南瓜能抓住干裂得跟龟壳似的土块，把苦日子过成绿绒；麦苗瘦得跟细针一样，也能从干裂的车辙里顶出硬土，齐刷刷地钻出生命的野气。原来最动人的，从不声张，只把根往暗处扎，让命往亮处闯。
一次，我忙完了自家菜地的活，便走到菜友那边看新鲜。她正弯腰翻地，撒着复合肥，种人汉菜。地湿土黏，铁锨起落间，翻出来的净是大小不一的土瘩疙。她也不在意这满地土疙瘩，只拿铁锨粗粗地戳戳，便抓了菜籽撒了下去。
我忍不住说：“有句老话说，地要耧得像面缸，苗才出得齐壮。你这人汉菜籽儿，比芝麻粒儿稍大一点，种在土疙瘩里，怕是芽尖儿顶不开土疙瘩。”她笑着说：“我种下的不是种子，种的是闲情。闲情嘛，就是人家种地讲收成，我种地是让自己享受挖地、撒种的过程。”她又微微一笑，说：“也许土疙瘩里钻出的芽才壮呢。”
我张了张嘴，没再言语。可转念一想，田埂上那些南瓜、麦苗，哪个不是从硬土里、从车辙底下，自个儿把根扎稳，把命挣出来的？人伺候得再周到，终究只是浮在表面。真正的劲儿，便一头顶开土块，静悄悄地，将春的魂儿递了上来。这世间，再小的籽儿，也有一腔闯天的胆气。有时人与草木相比，总急着向高处炫耀，却不在乎那些不曾开过口的根须。
后来又见一菜友，用九十度小铁锄在铁锨翻过的硬土块间刨下去，再往后拉一下，使硬土块和铁锄之间出现半厘米的缝，然后将红薯秧苗塞进去，再将小铁锄直直拔出来。他以这种方式栽的秧苗，成活率百分之百。我便学他的方法，在铁锨刚翻过的地里点种了玉米。半月后，苗出得很齐。原来合肥人种地，并不需要将地耧得很平整，满地土坷垃也不影响栽种。仅凭一把小铁锄，就能精准地将秧苗插入硬土块的缝隙中，既省力又高效。我想，在我们的生活中，许多事情，可能也不需要过于复杂的方法，只要找到那个“半厘米”的突破口，也能收获意想不到的效果。
一天我在菜地里拔杂草，邻垄的菜友叹息道：“咱们这是没苦硬要寻苦吃。现在菜市场的菜很便宜，算算咱们种菜投入的成本，比买菜贵很多，还不算搭进去的力气。”
我笑笑，回她：“咱们是图个乐子啊。每天来看看自己的菜地，比刷电视剧还开心呢。”脑海里又突闪出一句：“我用一垄泥土种出欢喜，也栽活了蛰伏多年的念想。”
小区三栋有个八十多岁的老人，身子微胖，腿脚已见蹒跚。一天早上六点多钟，见他拉着一辆小斗斗车，里头装着种子、肥料和小农具，一步步吃力地往地里挪。我暗想，他才是那个执意要吃苦的人啊。要是我到了这个岁数，会不会也用这样的方式来消磨余下的时光。
人哪，哪有什么“消磨”。风来了就吹风，雨来了就听雨，只要心里还揣着一粒想发芽的种子，日子就永远是自己的。而我们这些执意种地的人，用一锄一个穴，将心跳的节律摁进泥土。我想每插下一株秧苗，便是续上一段不会枯黄的春天。
一摘一赠得“真味”
日子慢悠悠地过，地里的活总也扯不完。今儿锄草，明儿捉虫，后儿又该浇水了。
朋友的孩子出嫁，我回陕西送亲十天。人还在路上，张妹的微信就追来了：“提姐，再不来拔草，菜就要被草埋了。”赶回地头一看，果然，草挤挤挨挨，把菜苗压得快看不见。刚蹲下揪住一把草，蚊子就围上来了，嗡嗡像催工的哨子，胳膊便奇痒起来。心想这哪是拔草，分明是来给蚊子送自助餐。而最先给我脸色的便是豆角，早先虽被虫啃过，由于管理及时，长得还说得过去。没成想十天没有管护，虫子一口一口替我“收”了个干净。唉，地里的债，欠一天都不行。
正蹲在地边叹气，张妹割一把芹菜递过来：“这菜嫩着呢。”刘哥割了一大捆小香葱，喊：“头茬！回去烙煎饼，香得很。”那位还叫不上姓氏的大姐，割一抱香菜，拔几棵蒜苗，细细教我做香菜麦饭：“洗净控干，切碎拌面，上锅蒸，出锅淋几滴香油，保管你吃了还想吃。”
抱着菜往回走，心里热乎乎的。地还没种出个名堂，倒先把友情种下了。
头刀韭菜最金贵，细弱，可那股辛香隔老远就往鼻子里钻。割一小把炒鸡蛋，黄是金黄、绿是翠绿，端上桌一抢而光。我坐那儿，比自己吃了还高兴。
黑珍珠西红柿，嫩苗一天天往稳里扎。枝蔓抽长，搭架防倒伏。黄花缀满枝桠，风一过，小花轻颤，花落处凝出青嫩小果，表皮渐晕开紫黑。天天浇水追肥，小果由青转墨紫，颗颗垂挂藤蔓，像一串沉默的铃铛。熟透了摘一颗轻咬，酸甜汁水迸开，混着日头、泥巴和自己弯腰伺候的滋味，那一刻才懂什么叫“实打实的满足”。
黄瓜只试栽一棵，并不看好。谁想它照样开出小黄花，藤蔓底下挂出一根长瓜，饱满顺直，顶端还顶着鲜亮的黄花。只是当初用了复合肥，生吃像嚼菜瓜，完全没有黄瓜的清甜。
后来李妹给了几根她种的黄瓜，说是全用油菜饼当底肥。我咬一口，清爽甜，小时候的味道瞬间回来了，像一把钥匙，打开了记忆的锁。
那棵我不看好的黄瓜后来又结了四根。我舍不得摘，想让它再长粗些。两天后再去，四根全不见了。心疼得在地里站了好久，收成不光得防虫防旱，还得防偷呢。
玉米不到五十棵，长到一人高时，天天去看。有天早上，忽然发现秆上鼓出小包，里头藏着嫩穗，外面顶着绛红的缨子，像小姑娘辫梢的绒线。我想，这玉米是听着鸟叫、喝着露水长大的，熟了掰下来直接下锅，比什么水果玉米都强。
茄子最磨叽。紫花开了好久，才慢吞吞拱出个小紫球。辣椒省心，种下去没怎么管，自己开花结果，一个个绿莹莹的。
小茴香长得慢，针尖儿似的，香味却浓得化不开。掐一把叶子，满手好闻的气息。亲家烧面筋汤，放一把进去，她说，就是这股野地里的清香气。我暗暗得意，种出来的不光是菜，还是从前庄稼地里的那段记忆。
当初开荒时哪想到这些。累得腰直不起来，水泥块硌得手生疼，被老公絮叨，被邻居劝退。就凭心里那点不甘心，一天天熬过来。
我浇完最后一桶水，回头看去，暮色里的地静悄悄的，忽然又想起母亲的话：种地的人，心里踏实，只要下了种，它就还你收成。
又想起那工人撒麦种，那么硬的土坎子，麦子硬是从缝隙里钻出来了。人的日子，不也一样么？
这片荒地，一锄一锨的耕耘，都是我独一无二的生活体验。盼着西红柿抽枝绽蕊，等果实泛红，亲手摘下，尝一口自然的甜。一把芝麻入土，牵挂它破土出苗，待到秧苗稠密，俯身间苗追肥。秋日芝麻熟了，握紧秸秆敲出籽粒的饱满。
原来，我们种下的，从来不是菜。是一个会发芽的执念，那些从土里一寸寸挣出来的愿望。
作者简介：提秀莲，陕西省作协会员，宝鸡市作协理事，合肥市作协会员，诗歌散文在《中国文艺报》《中国纪检监察报》《中国财经报》《延河》《华文小小说》《中国艺术报》《西北信息报》《秦岭文学》《华中文学》《宝鸡日报》《陇南日报》《商洛日报》《华原》《长江文学》《神农架》《广香河》等多家报刊发表上千篇，岀版散文集《凤凰之乡随想录》。著有《行板如歌》、《花雨纷纷》散文集与诗歌集。
