作者：宋一枫
小满后一日，女友秀茵急不可耐地跟着她的玩伴们兴奋起来，要赶早去摘桑椹。昨夜今晨的一场透雨，挂满枝头的紫黑桑果，风过处，几颗熟透的桑椹簌簌落下，在青石板上摔成软糯的紫浆，引得蚂蚁排着长队搬运这意外的盛宴。
外祖母说过：“桑椹要选紫得发亮的，红的是酸骨头。”可我哪听得进劝？看见那红玛瑙似的果子，指尖早已痒得不行。对着树干一晃荡，便下起一阵酸甜的雨。急急忙忙往嘴里塞，牙齿瞬间被酸得发颤，两腮像被人掐住似的酸软，却仍舍不得吐出来。那酸里裹着蜜般的甜，像极了童年——明知读好书会吃省力饭，偏偏背着书包住桑树下钻。
老屋后面的竹林里藏着几技桑叶树，除了养蚕的沈美玉知道外，就是我们的秘密基地。桑树长得野，枝条横斜，像老人伸出的手。我们比赛谁爬得高，谁摘的果最大。小茄最笨，他被树枝勾住裤带，悬在半空哇哇大叫。阿芳胆子大，钻进最密的竹林深处，出来时辫梢都沾着紫红的汁水。我们把桑椹装在铁皮盒里，说是要酿“神仙酒”，结果忘了盖盖子，第二天只留下黏糊糊的紫渍，招来一群嗡嗡的苍蝇。
二婆腌的桑椹酱，她不用糖，只加少许盐和米酒，装进洗净的玻璃瓶，封在阴凉处。开坛时，那股混合着果香与酒香的酸味能窜进鼻脑。配着刚煮好的玉米粞饭吃，酸得人眯起眼睛，却又忍不住再吃一口。二婆说：“这酸味能醒脾，比什么药都管用。”后来我读《诗经》，读到“桑之未落，其叶沃若”，忽然明白，中国人骨子里的酸甜，原是从这些草木里尝出来的。
但是我不知道秀茵熬桑椹酱有没有放糖？
五十多年过去了，那片竹林已经没有了，显然那几枝桑树也已经没有。倒是在离老宅三里地之外有桑树还在，却围上了铁栅栏，挂着“私人财产，请勿采摘”的牌子。几个穿校服的孩子踮着脚，用树枝去够高处的果子，像极了当年的我们。我站在路边看了许久，直到夕阳把他们的影子拉得很长。风里飘来熟悉的酸香，恍惚间，仿佛看见外祖母提着竹篮走来，篮里装着紫得发亮的桑椹，还有那句唠叨的叮嘱：“慢些吃，别酸着牙。”
装在透明的塑料袋里的桑椹酱是秀茵给我的，紫得很均匀。挖一勺放进嘴里，还是能体味出当年那种酸得人皱眉的滋味，只是甜的太䪷了。有些酸是要长在野地里才够劲，有些甜是要混着童年的泥土气才真切。
年年岁岁桑椹从酸到甜。我摸着有些酸软的下巴，忽然笑出声来。原来岁月给我们的，从来不是单纯的甜，而是这般——让你一边嘶哈着吸气，一边忍不住再尝一颗的，酸掉牙的念想。
