文/葛子双
生来怕进医院的我，因肠胃不适，被人家劝进了市二院，住进了消化内科。消毒水的气味总带着点冷意，这也是病房里特有的气味，像一层无形的膜，把这里与外面的世界轻轻隔开。
首先接待我的是魏喆护士长，她接过我的住院单，声音像柔和春风似的对我说：“到这里您就放心吧，住院手续我帮您捋捋，等会儿测完体温和血压，我会对您说后续的检查安排，您要是有啥不舒服，千万别忍着，马上叫我们。”
刚躺到病床上时，眼睛盯着天花板和输液架发呆，似乎连带着时间都慢了下来。然而，在这里的几天，让我看见比阳光更暖的光——是医护人员走过走廊时，白大褂下摆轻轻扬起的弧度；是他们俯身时，眼里落着的对病人的在意；是蓝色口罩后那暖人心房的微笑；是她（他）们常掛在嘴边“没事”二字；是打扫卫生的张大姐对我说：“这里的医生、护士真好。”
护士站的灯好像没暗过。凌晨三点，我被咕噜噜“闹肚”声唤醒，还看见值班护士陶琪琪握着体温仪轻手轻脚地巡房，她给邻床老夏掖被角的动作，比春风拂过窗台的花还轻，嘴里低声说着：“睡安稳些，有事叫我。”白日里，眼前的护士们更像上了发条的钟，手里的治疗盘装着针剂、棉签和药瓶，脚步却稳当得很。给我扎针的蔡玲芳护师总说“别怕”，指尖先在皮肤上轻按两下找血管，针头刺入时几乎没觉出疼，她又笑着晃了晃贴在针口的胶布：“你看，比蚊子叮还轻吧。”唐文凤主管护师送药来，她见我打着吊瓶行动不便，随即调好一杯温水递给我喝。
这里的医生们白大褂口袋总是鼓鼓的，装着听诊器和写满字的病历本。杨琰医生查房到我床边问道：“今天胃口怎么样？”，“肚子胀吗？”，“大便颜色怎样？”，连我自己也没在意的“昨晚翻了几次身？”。我不解地问杨医生：“为什么问这些”，她微笑着说：“病房里没小事，病人皱下眉都得琢磨琢磨。”
在这里，谁都看见在呼叫灯前不停地小跑着，给病人测量血压、发药、换药、打针、铺床、叠被……，靠在护士站墙根揉腰的护士们，总说两字“不累”；谁都看见为病人绞尽脑汁，熬红了双眼写医案的医生们，嘴里常说得是“习惯了”；谁都看见在医生办公室里，医生们正对着病历本轻声讨论着；消毒水的气味好像淡了些，原来病房里最浓的不是药味，是这群人在责任中融进了温情。他们不是不怕累的超人，只是把病人的“需要”，看得比自己的“辛苦”重些。他们不是聚光灯下的英雄，只是在白墙与病床之间，把每一份细碎的关心，都酿成了让病人“不怕”的信念。
住进病房，终于有了大把时间看窗外。楼下车水马龙缩成模糊的影子，路两旁的绿植已烙下了秋的痕迹。说来也挺无奈，但凡进“消化内科病房”的人，都要经历“忍饥挨饿”的时光。从前总嫌日子太急，脚步停不下来，蜷在病床上才懂，能好好吃饭、走路、聊天，原来是最扎实、最基本的幸福。
几天下来，也不感到消毒水味道的冷意了，反而对市二院消化内科的敬意油然而生，让我不再“怕”医院了。病友们在一起聊些家常，琐碎的话在病房里飘着，驱散了不少冷清。原来人在脆弱的时候，一点点人间烟火气，就足够暖心了。难怪有人说：“只有放慢脚步，才能看得真切。”等出院了，定要好好尝尝楼下的热汤面。
编辑：滕斌
